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Es fundamental que entendamos el feminismo lesbiano en su sentido m s profundo y radicalá  
como es el amor por nosotras mismas y por otras mujeres, el compromiso con la libertad de 
todas nosotras, que trasciende la categora de “preferencia sexual” y la de derechos civiles, paraí  
volverse a una poltica de í formular preguntas de mujeres, que luchan por un mundo en el cual la 
integridad de todas –no de unas pocas elegidas- sea reconocida y considerada en cada aspecto 
de la cultura. 

Adrienne Rich

Advertencia preliminar y consideraciones previas

Mi trabajo  se  inscribe  necesariamente  dentro  de  los  estudios  de  Género puesto  que 
considero que el descubrimiento y la recuperación de testimonios de mujeres lesbianas forma 
parte de la contribución que las mujeres han hecho (y hacemos) en la construcción del mundo. 
La lesbiana ha sido también un “agente desvalorizado del sistema” que ha actuado como agente 
reproductor de la ideología dominante, auto/reproduciendo su propia desvalorización1. 

Lo ha auto/reproducido, a lo largo de los siglos, permaneciendo en el silencio.  Las 
mujeres, en general, hemos sido desprovistas de la palabra en la historia, se nos ha negado el 
derecho, hasta muy recientemente, de ser sujetos políticos, relegándonos al ámbito de lo privado 
y focalizando nuestro ejercicio al amar antes que al pensar, por lo que el espacio amoroso ha 
sido  el  único  en  el  que  hemos  podido  desarrollar  una  pequeña  parcela  de  poder. 
Paradójicamente, como advierte Margarita Pisano “no somos las mujeres las amadas, sino más 
bien, deseadas, poseídas y temidas. Son los hombres los amados, tanto por las mujeres como por 
los propios hombres, construyendo una cultura misógina que ama a los hombres y odia a las 
mujeres”2. 

Podría resultar un poco contradictorio inscribir la investigación sobre lesbianas  en los 
estudios de género si estos se ocupan precisamente de las relaciones entre los géneros y las 
lesbianas  se  relacionan  (en  teoría),  sólo  con  su  mismo  género,  pero  es  precisamente  esa 
univocidad en el objeto de su deseo la que las ha convertido en blanco de discriminación y 

1 Mª Dolores Ramos, citando a Dolores Juliano en «Historia de las mujeres, saber de las mujeres: la 
interpretación  de  las  fuentes»  en  Helena  Establier  (coord..),  Feminismo  y  mutidisciplinariedad,  
Feminismo/s,1, Alicante, Centro de Estudios sobre la Mujer, Universidad de Alicante, 2003, p.19.
2 Margarita Pisano, «Lesbianismo: ¿Transgresión del mandato histórico o diversidad para discriminadas 
útiles?», leído el 21/5/2004 en www.relatoslesbicos.homestead.com/Lesbianismotransgresion.html.



persecución del hombre, lo que, sin duda, establece un cierto tipo de relación. La lesbiana, como 
dijo Adrianne Rich, ha sido obligada a mentir  a los hombres, a sí misma y a la sociedad en 
general (como las prostitutas y las mujeres casadas) puesto que “la institución heterosexual ha 
forzado a la lesbiana a disimular so pena de ser etiquetada como una pervertida, una criminal, 
una mujer peligrosa o enferma”.3 

El lesbianismo, como trasgresor del mandato histórico de subordinación a lo masculino 
al  no  aceptar  las  líneas  marcadas  por  el  androcentrismo  en  cuanto  a  la  reproducción  y 
convivencia  de  los  sexos,  “corresponde  a  un  pensamiento  histórico-político  que  tiene 
características propias y que no son comparables ni semejantes a la experiencia de las mujeres 
heterosexuales, aunque como mujeres seamos desvalorizadas por este hecho”4.

Por una parte, las lesbianas somos discriminadas como sujeto mujer a causa de nuestra 
rebeldía  al  modelo heterosexual  reproductivo entre parejas de diferente  sexo y por otra,   la 
discriminación se extiende dentro del propio movimiento homosexual, donde se admira y exalta 
aún más la masculinidad. 

Hacer historia del lesbianismo, supone, pues, una forma más de resistencia al modelo 
preestablecido dominante puesto que pasa por desenterrar y desenmascarar lo que la cultura 
hegemónica ha ocultado o maquillado por no considerarse adecuado tanto desde el punto de 
vista de la ética como de la política.

Todo intento de construir una historia lesbiana, sea sociológica o histórica, conlleva enfrentarse a 
la erradicación de las lesbianas que se ha hecho mediante silencios, falsas representaciones y 
prejuicios, lo que presenta obstáculos importantes para una investigación y escritura histórica.  
¿Cómo se puede reconstruir una historia a partir de la evidencia de que va a ser parcial, está 
ausente, oculta, negada, manipulada, trivializada y por tanto suprimida? 5 

 
Como feminista y como lesbiana, me posiciono y actúo pretendiendo rescatar lo que me 

atañe  culturalmente,  reflexionando  de  forma  crítica  en  este  trabajo  sobre  los  presupuestos 
necesarios para construir un discurso histórico que legitime nuestro lugar en la cultura.

En cuanto a mi utilización del término “lesbofilia” (del que no tengo constancia que 
haya sido usado) es una reivindicación de la diferencia del colectivo lésbico dentro del colectivo 
homosexual en general, con unas características propias y peculiares que lo hacen merecedor de 
un  tratamiento  distinto  a  la  hora  de  investigarlo  y  reflexionar  sobre  él.  Parte  del  concepto 
“homofilia”, que aunque se puede considerar sinónimo de “homosexualidad”, su connotación 
nos ofrece un campo de significación más amplio, el de “amor por lo homosexual”, un empeño 
consciente (y yo diría que heroico), de rescatar la tradición y la cultura de los homosexuales. 
Así  entiendo yo  la  “lesbofilia”,  tanto  el  amor entre  lesbianas  como el  deseo  de rescatar  la 
tradición y la cultura lesbianas. Hacer “lesbofilia” es hacer feminismo lesbiano, tal  como lo 

3Adrianne Rich, «Mujeres y honor: algunas notas sobre el mentir» en Sobre mentiras, secretos y silencios, 
Barcelona, Icaria, 1983, pp.227-228.  
4Pisano, op.,cit., p.2.
5 Laura Cottingham (1996), «Notes on lesbian» en Helena Reckitt y Peggy Phelan,  Art and feminism, 
Phaidon,  2000,  traducción  de  Mª  José  Belbel  Bullejos.  (Leído  el  3/5/2004  en 
http://www.sindominio.net/karakola/retoricas/cottingham2.htm). Forma parte de su colección de ensayos, 
Seeing Through the Seventies. Essays on Feminism and Art, Londres – Nueva York, Routledge, 2002.



concibió  Adrienne  Rich  en  1977:  “Las  lesbianas  no  debemos  olvidar  que  hemos  sido 
penalizadas, envilecidas y ridiculizadas no por odiar a los hombres, sino por amar a las mujeres, 
el significado de nuestro amor por las mujeres es, pues, lo que tenemos constantemente que 
expandir”6.  Un  amor  que  no  se  reduce  a  cuestiones  afectivas  de  ámbito  privado,  sino  que 
trasciende a las relaciones entre mujeres, sean lesbianas o no, ya que:

Toda teoría o creación cultural o política que trate la existencia lesbiana como un fenómeno 
marginal o menos «natural»,  como una mera «preferencia sexual» o como una réplica de las 
relaciones heterosexuales u homosexuales masculinas, resulta profundamente debilitada por ello, 
al margen de sus restantes aportaciones. La teoría feminista no puede permitirse más el limitarse 
a manifestar tolerancia del «lesbianismo» como «estilo de vida alternativo» o aludir formalmente 
a  las  lesbianas.  Hace  ya  mucho  que  es  necesaria  una  crítica feminista  de  la  orientación 
heterosexual obligatoria para las mujeres7.

  La  distinción  y  la  especificidad  de  la  existencia  lesbiana,  el  cuestionamiento  de  la 
heterosexualidad, más allá de la relación sexual, sigue siendo tan necesaria ahora como en 1980, 
cuando lo formuló Rich. Ha sido necesario distinguir entre homofobia y lesbofobia porque esta 
última  posee  unas  características  específicas  que  la  clasifican  como algo  con  motivaciones 
distintas  y  que  merece  consideración  aparte,  al  incluir  la  misoginia  de  la  que  carece  la 
homofobia8.  Aunque el  término “homosexualidad”  no contiene marcas de género y engloba 
simplemente a personas del mismo sexo, la confusión que provoca el prefijo “homo”, que la 
ignorancia traduce como “hombre” por su parecido fonético, ha provocado una apropiación del 
término por parte del homosexual masculino que invisibiliza la presencia lesbiana. Por ello creo 
necesaria  la  acuñación  de  la  “lesbofilia”  como  palabra  que  englobe  específicamente  la 
homosexualidad  femenina,  sin  confusiones  que  la  releguen  en  la  generalidad  de  la 
homosexualidad, donde también, una vez más, el androcentrismo prevalece9.  

Lesbianas y feminismo están estrechamente unidos históricamente. Las lesbianas han 
construido  gran  parte  del  entramado  teórico  y  práctico  del  feminismo,  pero  quizá  no  se 
reconozca debidamente este mérito en el contexto español (exceptuando quizá Cataluña), por 
sus  peculiares  características  históricas  frente  al  feminismo  internacional  y  su  reticencia  al 
reconocimiento de la realidad lesbiana, fruto de cuarenta años de dictadura franquista y de la 

6 Adrienne  Rich,  «El  significado  de  nuestro  amor  por  las  mujeres  es  algo  que  debemos  expandir 
constantemente (1977), op., cit., p.271.
7 Adrienne  Rich,  «Heterosexualidad  obligatoria  y  existencia  lesbiana»,  DUODA,  Revista  d’Estudis  
Feministas, Nº 10, 1996.
8 De obligada referencia resulta para aclaración de conceptos el excelente trabajo de Alberto Mira, Para  
entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 
2002 (2ª edición revisada y ampliada). En esta obra ya nos avisa desde sus primeras líneas de que “la 
palabra homosexualidad es una aberración etimológica. Formada por dos raíces, la primera procedente 
del griego,  homo, que signifca «lo mismo», «igual»; la otra procede del latín,  sexo. Extraño compuesto 
que ni siquiera equivale exactamente a la suma de sus partes.” Para los términos homofobia y lesbofobia, 
pp. 388-389 y 461-462.
9 Luz  Sanfeliú  se  acoge  al  término  “homoerotismo  femenino”,  en  su  trabajo  Juego  de  damas.  
Aproximación histórica al homoerotismo femenino, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Málaga, 1996, quizá también para evitar usar la palabra homosexualidad.



resistencia a la liberación de la Mujer que viene de muy atrás y de la que ya se lamentaban 
Concepción Arenal o Emilia Pardo Bazán en el XIX10. La evolución del  feminismo en España 
ha tenido que cargar desde sus inicios con el sambenito del retraso, aunque hay que reconocer 
que ha estado cumpliendo su deuda para con la mujer española con loable empeño y apreciable 
diligencia,  al  menos  en  lo  que  respecta  al  ámbito  académico.  Parece  que  en  este  país  es 
imprescindible pasar por la universidad para ser feminista;  lejos de los círculos intelectuales, 
incluso dentro de ellos, el feminismo sigue concibiéndose como algo negativo, raro, violento, 
del que las mujeres de a pie, y bastantes letradas, huyen como de un estigma. Mucho queda por 
hacer,  desde luego, y entre todas esas tareas pendientes queda, sin duda, un estudio serio y 
riguroso  de la  experiencia  lesbiana  desde  todas  las  disciplinas  posibles,  un “outing”  de las 
lesbianas  españolas  que  proporcione  modelos  positivos  del  hecho  lesbiano  a  las  nuevas 
generaciones. No parece haber mucho interés por parte del feminismo español en llevar a cabo 
esta  tarea.  Sucede,  al  igual  que  en  general  con  el  tema  de  la  homosexualidad,  que  los/las 
investigadores/as suelen evitar estos estudios, quizá por temor a una implicación personal, a que 
se les identifique con el objeto de estudio11, por lo que somos las propias lesbianas las que no 
tenemos más remedio que ocuparnos del tema, aun a riesgo de que se nos acuse de subjetividad 
o militancia  política.  Y sucede  también,  bastante  a  menudo,  que la  propia  investigadora,  o 
escritora, o artista lesbiana, raras veces manifiesta abiertamente su militancia lesbiana (que no 
su orientación sexual, que pertenece al ámbito de su privacidad, aunque lamentablemente van 
indisolublemente unidas en la mayoría de los casos), opción de todo punto respetable, pero que 
contribuye de alguna forma a la invisibilidad desesperante del colectivo lesbiano. 

No pretendo historiar a las lesbianas, sino más bien reflexionar sobre cómo sería posible 
hacerlo ante un sujeto que se resiste incluso a ser definido. Resulta ya  de urgente necesidad 
delimitar un objeto y un sujeto de estudio que está totalmente huérfano en nuestro país. Trato de 
reflexionar sobre el hecho lesbiano y las connotaciones que el uso de esta palabra supone a la 
hora de buscar referentes que nos amparen a la hora de contribuir  a la cultura con nuestra, 
llamémosla “subcultura”, y esbozar un modesto recorrido por las posibles fuentes a tener en 
cuenta a la hora de buscar la presencia lesbiana. Me centro en el siglo XX y más concretamente, 
en los años de la II República, cuando despierta  una cierta conciencia del hecho lesbiano; sigue 
un paréntesis, espacio en blanco obligado con el franquismo, y se retoma el hilo histórico  a 
partir  de  la  Transición democrática,  que es  cuando se  empieza a  hacer  visible  la  presencia 
lesbiana en dos frentes que no son necesariamente opuestos, pero que no siempre coinciden, el 
feminista y el homosexual. 

Hasta que punto puede ser riguroso este acercamiento histórico no me corresponde a mí 
el juzgarlo, pero mi postura se resume en dejar claro, al menos, que para hablar de las lesbianas 
son tan necesarias una revolución metodológica12 como una revisión de la categoría sujeto13 .     

10 “Y es que en España me acomete, respecto a esta cuestión, algo como de pereza y fatalismo. ¡Vivimos, 
particularmente en esto, tan atrasados! ¡Sería tan dificultoso romper nuestra costra de incultura, modificar 
nuestro criterio, propiamente musulmán en cuanto ser refiere a la mujer! Y al mismo tiempo, ¡por ahí 
fuera  van  las  cosas  tan  de  prisa!”,  así  se  expresaba  doña  Emilia  en  1901,  en  sus  artículos  de  La  
ilustración  Artística.  Emilia  Pardo  Bazán,  La  mujer  española  y  otros  escritos,  Madrid, 
Cátedra/Universitat de Valencia/ Instituto de la Mujer, 1999, p.258. 
11 Mira, «Introducción», op., cit., p. 24.



Definición de un sujeto en nebulosa

Resulta  complicado  definir  un  sujeto  histórico  cuando  éste  ni  siquiera  se  define 
correctamente  en  la  lexicografía.  Calero14 advierte   de  que  los  diccionarios  más  utilizados 
(DRAE,  DUE,  DEA,  CLAVE,  DSLE,  DIPELE)15,  los  términos  con  los  que  se  designa  la 
homosexualidad  y  la  heterosexualidad,  a  los  homosexuales  y  a  las  lesbianas  son  voces 
especialmente  susceptibles  de  ser  objeto  de  censura,  dada  su  estrecha  relación  con  el  tabú 
lingüístico. La ideología que subyace en ellos es “la óptica del español católico o  la perspectiva 
del  varón de buenas costumbres, donde se encuentra lo moralmente sancionado,  por lo que 
lexicógrafos  y  lexicógrafas  tienden  a  dejarse  llevar  por  sus  opiniones  acerca  de 
comportamientos distintos a los heterosexuales”.

Las lesbianas no salimos, una vez más, muy bien paradas en cuanto a representatividad. 
En  primer  lugar,  por  la  asimetría  numérica  en  los  vocablos:  47  entradas  para  el  varón 
homosexual, sólo 4 para la mujer homosexual (lesbiana, bollera, marimacho y tortillera, tres de 
ellos despectivos16). Para Calero, este desequilibrio designativo “es un reflejo del desequilibrio 
social que existe entre ambos colectivos y, en última instancia, es resultado de la desigualdad 

12 [...]  definir  un  lugar  de  enunciación  en  términos  femeninos  implica  producir  modificaciones 
estructurales profundas en el concepto mismo de la subjetividad humana, implica, por tanto, provocar una 
verdadera revolución epistemológica. Una revolución epistemológica que comportará necesariamente una 
revolución  en  los  métodos  para  escribir  historia.  María  Milagros  Rivera,  «Una  aproximación  a  la 
metodología de la historia de las mujeres» en Bárbara Ozieblo (Ed.),  Conceptos y metodología en los  
estudios sobre la mujer, Málaga, Universidad de Málaga, 1993, p.18.
13 “Parece  claro  que  la  historiografía  de  este  fin  de  siglo  tiene  que  confrontar  los  retos  de  escribir 
narrativas históricas que reconozcan la diversidad de sujetos históricos y se proponga nuevas formas de 
hacer  historia”.  Mary  Nash,  ,  «Los  nuevos  sujetos  históricos:  perspectivas  de  fin  de  siglo.  Género, 
identidades  y  nuevos  sujetos  históricos»  en  M.  Cruz  Romero  e  Ismael  Saz  (Eds.),  El  siglo  XX.  
Historiografía e historia, Valencia, PVV, 2002, p. 100. 
14 Mª  Ángeles  Calero  Fernández,«Homosexualidad  y  heterosexualidad  en  los  diccionarios:  ¿Tabú 
lingüístico o cuestión de género?» en Ana Mª Vigara Tauste y Rosa Mª Jiménez Catalán (Eds.), Género,  
sexo, discurso, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2002, pp. 52-90.
15 DRAE: Diccionario de la Real Academia Española, DUE: Diccionario del Uso del Español de María 
Moliner,  DEA: Diccionario  del  Español Actual,  de Manuel  Seco,  Olimpia Andrés  y Gabino Ramos, 
DSLE: Diccionario Salamanca de la Lengua Española, DIPELE: Vox-Diccionario para la Enseñanza de 
la Lengua Española.
16 Lesbiana, que proviene de Lesbos, la isla donde Safo cantó el amor entre mujeres; tortillera, que 
procede de la tradición femenina de elaborar las tortillas, más en América Latina que en España; 
marimacho: despectivo que designa a las lesbianas o mujeres hombrunas; bollera, de boyera, palabra que 
en masculino designa al zagal que pastorea los bueyes, un oficio reservado a los hombres, por lo que en 
femenino designa a una zagala que no actúa de acuerdo a las labores propias de su género. Curiosamente, 
en la zona caribeña, donde no se usa apenas este término “bollo” significa vulva, por su aspecto abultado 
y goloso. Paloma Fernández Rasines, , «Lesbianas en el mercado: homoerotismo y mujeres en las 
pequeñas pantallas», comunicación en IX Congreso de la Federación de Asociaciones de Antropología 
del Estado Español FAAEE, Barcelona,4-7 septiembre, 2002, pp. 5-7. 
http://www.pangea.org/ankulegi/downloads/resources/lesbianismo_y_mercado.pdf



entre  mujeres  y  varones  en  nuestra  comunidad  hablante”17.  No  deja  de  recordarnos  que 
“pertenecemos a una cultura androcéntrica, que no deja espacio a las mujeres y ningunea  sus 
experiencias, sensaciones, sentimientos, inclinaciones, etc.” por lo que “ el resultado final es no 
solo que apenas existe verbalmente la sexualidad femenina, sino que el lesbianismo –que no 
preocupa a una sociedad que vive bajo una mirada heterosexual masculina- está casi ausente del 
léxico”. 

La definición más curiosa e inexacta es la de DIPELE: “Mujer que se siente atraída 
sexualmente  por otras  mujeres;  mujer  que tiene movimientos  y  actitudes  que se  consideran 
propios de los hombres”. Aunque sí recoge la realidad de la relación sexual, equipara lesbiana a 
mujer varonil   u hombruna (machorra o marimacho,  como se dice  vulgarmente  desde hace 
décadas, aunque el diccionario se obstine en no reflejarlo), por lo que descarta de la definición a 
todas las lesbianas que se consideran andróginas o  femeninas.

Más allá de la simple definición del diccionario, está la propia etimología de la palabra 
lesbianismo y sus más usuales sinónimos cultos como safismo o  tribadismo.  Todas ellas nos 
remiten  a  la  cultura  griega  y,  por  lo  tanto,  a  la  occidental.  Difícilmente  pueden  sentirse 
identificadas con estos términos las mujeres  que tengan relaciones amorosas o sexuales con 
otras mujeres y que pertenezcan a otras culturas como la islámica, la asiática, la africana o la 
polinesia, por poner unos ejemplos. De lo que se deriva que, los tímidos intentos por historiar 
las manifestaciones lesbianas se circunscriben a la cultura occidental y una vez más, se cae en la 
normativización de nuestra cultura y se obvian y marginan otras manifestaciones culturales18

Ahondando un poco más en la legitimidad de la palabra lesbiana, si ésta se define solo 
en  base  a  sus  preferencias  sexuales  ¿es  la  mujer  lesbiana  entonces  merecedora  de  una 
investigación histórica  seria  o merece  una atención limitada, como curiosidad sociológica o 
antropológica, del mismo modo que merecerían esta atención los hábitos sexuales de un grupo 
de población en determinado período histórico?

Para Laura Cottingham19no hay duda de que “el término preferencia sexual impide de 
forma deliberada una comprensión global de lo que son las lesbianas y el lesbianismo al relegar 
nuestra historia y nuestros cuerpos al limitado espacio de la relación sexual”. Ya que la relación 
sexual lesbiana va más allá de un contacto físico, es un acto trasgresor de la heterosexualidad 
impuesta políticamente, ser lesbiana no deja, por tanto, de ser revolución, lo quieran o no las 
que lo practiquen. 

Pero todos estos planteamientos politizadores del lesbianismo son muy recientes, nos 
llegan desde Estados Unidos y tienen como punto de partida el histórico artículo de Adrianne 

17 Calero, op., cit., , p.81
18 Ya nos previene de lo que puede suponer el olvido de otras categorías a la hora de definir los textos  
autobiográficos lesbianos Biddy Martín, pero su reflexión es igual de válida para los textos históricos: 
[…] los escritos de Moraga, Anzaldúa y otras participan en el intento de prestar atención a las complejas 
intersecciones de raza, género sexual y orientación sexual, intentos que de modo directo e indirecto se 
oponen a la presuposición de que no hay diferencias en el seno del “yo lesbiano” y de que autoras, sujetos 
autobiográficos, lectoras y críticas lesbianas pueden ser agrupadas y marginalizadas como idénticas entre 
ellas  e  independientes  de  cuestiones de  raza,  clase,  sexualidad  y etnia.  Biddy Martín,  «La  identidad 
lesbiana y la(s) diferencia(s) autobiográfica(s)» en Ángel Loureiro (Coord.), El gran desafío: feminismos,  
autobiografía y posmodernidad, Madrid, Megazal –Endymión, 1994, p.342.
19 Laura Cottingham, op., cit., p. 3.



Rich,  «Heterosexualidad obligatoria  y existencia lesbiana», publicado en 1980, que “postula 
explícitamente  que  el  lesbianismo  es  una  cuestión  de  identificación  genérico  sexual”20.  El 
lesbianismo militante de finales del siglo XX es el que dota al lesbianismo de carga política y de 
sentido de pertenencia a un grupo que sigue un programa beneficioso para el feminismo. ¿Qué 
sucede entonces con las lesbianas que a lo largo de la historia o en la actualidad  no se sienten 
identificadas con lo político, ni siquiera con el feminismo? ¿No tienen entonces cabida en la 
historia? ¿O solo lo tienen para refutar o negar las tesis que defienden el lesbianismo como 
trasgresión al patriarcado o a la heterosexualidad obligatoria?

¿Podemos hablar entonces de un pasado lesbiano, de una historia lesbiana con un sujeto 
específico?  ¿Qué  requisitos  ha  de  tener  dicho  sujeto?  ¿Practicar  relaciones  sexuales  y/o 
amorosas añadiéndolo a la lucha por las mujeres? ¿O acaso simplemente la práctica sexual ya 
convierte al sujeto lesbiano en político,  en social (o asocial), tenga la ideología que tenga? 

¿De qué lesbianas  hablamos  cuándo hacemos esta  historia?  ¿De las  muchachas  que 
educaba o amaba Safo (un lesbianismo que todavía no parece estar muy claro para la comunidad 
académica)?  ¿De  las  mujeres  romanas  que  acudían  a  los  baños  específicos  para  mujeres 
homosexuales, según Plutarco? ¿De las mujeres que se casaban entre sí de forma reglamentada 
en la Antigüedad, según Boswell? ¿De las amazonas, de las que no existe evidencia histórica? 
¿De las safistas de María Antonieta? ¿De las “anormales” que describió Havelock Ellis?

Más  aún  ¿eran  verdaderamente  lesbianas  todas  las  mujeres  que  la  cultura  lesbiana 
admira como iconos? ¿Eran verdaderamente lesbianas Virginia Woolf y Vita Sackville-West, o 
Mary Wollstonecraft y Fanny Blod o eran bisexuales, puesto que se casaron (y presupongo que 
practicarían relaciones sexuales que no siempre tenían que ser obligatorias o desagradables para 
ellas)? La mayoría  de las consideradas lesbianas a lo largo de la historia han escapado a la 
invisibilidad histórica gracias a que se travistieron de hombres21. Pero ¿sabemos con seguridad 
si  todas  eran lesbianas, o simplemente trasgresoras de la norma social (como George Sand o 
Concepción Arenal), o transexuales? 

La  transexualidad  masculina  es  uno de  los  aspectos  ignorados  en  la  categorización 
automática de lesbianas a lo largo de la historia a las mujeres que visten de hombre o tienen 
comportamientos masculinos y no digamos ya la posibilidad de la transgeneridad22, un concepto 
totalmente  innovador  y  que  se  está  reivindicando  desde  los  lindes  del  pensamiento  queer. 
Póngase  por  caso,  el  de  Radcliffe  Hall  que  propone  el  modelo  de  lesbiana  como de  «una 

20 Biddy Martín, op., cit., p. 348.
21 “La  apropiación  femenina  de  pautas  de  comportamiento  menos  restrictivas  es  relacionada  con  la 
masculinización, y por tanto, en última instancia, con la homosexualidad. Reclamar una identidad como 
sujetos, a veces, empuja a las mujeres a apropiarse de los roles masculinos con riesgo de convertirse en 
sospechosas de desviadas sexuales”, dice Luz Sanfeliú, op., cit.,p.142. 
22 La  transexualidad,  término  acuñado  por  primera  vez  por  Harry  Benjamín  en  1953  es  el  deseo 
irreversible de pertenecer al sexo contrario al legalmente establecido y de recurrir si es necesario a un 
tratamiento hormonal y quirúrgico encaminado a corregir esta discordancia entre la mente y el cuerpo 
(algo totalmente impensable hasta muy recientemente en la medicina).  El término transgénero es más 
amplio que el de transexual y se usa para designar a aquellas personas que a pesar de no sentirse bien con 
su sexo legal, no desean tampoco una adaptación completa al sexo legal contrario. Datos recogidos el 
18/5/2004 en  Dossier sobre transexualidad masculina, Grup de Transsexuals Masculins de Barcelona, 
http://www,geocities.com/mahfttm. 



persona nacida con un alma y una mente de varón atrapadas en un cuerpo de mujer» [...] «será 
escurrida y musculada, gozará de una excelente coordinación física y destacará por su habilidad 
para la argumentación racional»23. La famosa autora de El pozo de la soledad, se apodaba entre 
sus  amistades  como John  y  se  vestía  y  comportaba  también  como  un  hombre.  Me resulta 
curioso que nadie haya tenido en cuenta la posibilidad de que fuera transexual,  en lugar de 
lesbiana.  Más todavía cuando existe la posibilidad de ser transexual femenina y ser lesbiana, y 
no aceptar en tal caso ser denominada “mujer”, como en el caso de Fabiana Tron24.

El  género,  como  ya  sabemos,  es  social,  mientras  el  sexo  es  biológico.  Los 
comportamientos asociados al género, el constructo social que conforma nuestra identidad de 
género  (comportamientos,  juegos  o  formas  de  vestir  que  se  consideran  de  hombres  o  de 
mujeres),  pueden  variar  a  lo  largo  de  nuestra  vida.  La  identidad  sexual  (sentimiento  de 
pertenencia a un sexo u otro) y la orientación sexual (atracción física hacia una persona por 
razón  de  su  sexo)  son  dos  conceptos  distintos,  no  excluyentes  entre  sí,  por  lo  que  el/la 
transexual puede ser homosexual, heterosexual, bisexual o asexual. La orientación sexual, que 
es  lo  que nos  define  o no como lesbianas  en base  a  la  atracción  que sentimos hacia  otras 
mujeres, no es innata, ni inmutable, al igual que el género, puede también cambiar a lo largo de 
nuestra  vida.  Basándome en  mi  propia  experiencia  y  sintiéndome siempre  perteneciente  al 
género mujer, he vivido y sentido distintos modos de orientación sexual: he sido heterosexual, 
bisexual y homosexual. No se puede obviar que la homosexualidad o la heterosexualidad se 
aprenden (homosexualidad situacional, por ejemplo) o se adoptan voluntariamente en gran parte 
de individuos, mucho más frecuentemente entre las lesbianas feministas. 

¿No  resulta  pues  muy  arriesgado  hablar  de  la  lesbiana  como  sujeto  histórico  que 
presupone una unidad y una continuidad en la identidad personal? ¿Cómo podemos saber a 
ciencia  cierta  si  esas  lesbianas  de  las  que  la  comunidad  cultural  lesbiana  se  apropia  eran 
realmente lesbianas o estaban pasando por una fase de orientación lesbiana en el momento en 
que se registraron las pruebas (cartas, documentos, declaraciones...) que se esgrimen para esa 
apropiación?  El  mismo  derecho  tendrían,  en  tal  caso,  de  llamarlas  heterosexuales  los 
investigadores que lo consideraran pertinente.

Igual  que  se  conoce  el  grupo  de  las  safistas  de  Maria  Antonieta  y  sus  probables 
relaciones lésbicas, se conocen también sus numerosos amantes masculinos. Otro tanto sucede 
con las “lesbianas” ya mencionadas, como la Wolf, o la Wolnstonecraft, o la más reciente, Frida 
Kahlo, icono lésbico en mi opinión erróneo, puesto que está suficientemente probado que fue 
bisexual. La propia Djuna Barnes, que vivió una intensa relación con Thelma Wood,  negó su 

23 Sanfeliú citando a Hall, Op., cit., p.111.
24“No me considero una mujer,  pero uno de los mayores  prejuicios acerca de las  lesbianas y el  que 
sostiene la lesfóbia y está basado en el miedo a la confusión de género,  es que queremos ser hombres.  
Puede ser que algunas lesbianas  quieran serlo, de hecho muchas personas a las cuales se les ha asignado 
el género mujer al nacer, viven algún tiempo como lesbianas antes de convertirse en transexuales  de 
mujer a varón, pero la mayoría de nosotras no queremos ser hombres. Ahora bien,  si no soy mujer, pero 
tampoco soy un hombre, ¿qué soy? Yo me considero una persona transgenérica de mujer a lesbiana y es 
por eso que estoy hablando hoy en este panel sobre transgeneridades”. Fabiana Tron, «Che ¿vos te diste 
cuenta que sos una mujer?», La fogata digital, http://www.lafogata.org/mujer/m_che.htm.  



lesbianismo en una declaración al final de su vida, al mismo tiempo que reconocía su amor por 
Wood, en protesta por la utilización de las identidades lesbianas.25

Parecidas preguntas se hizo Suárez Briones en 1997, cuando intentaba establecer un 
punto de referencia para la teoría [literaria] lesbiana en nuestro país.26

En  mi  modesta  opinión,  no  estamos  hablando  en  estos  casos  de  “Historia  de  las 
lesbianas”, sino, como mucho, de “historia de las relaciones lésbicas”, lo que no implica un 
sujeto, sino determinadas prácticas. 

Sólo  podemos  hablar  de  Historia  de  las  lesbianas  cuando  nos  respalde  la  propia 
autoafirmación  de  las  mujeres  que  son  lesbianas  y  estas  mujeres  hagan  de  ello  no  sólo  la 
constatación de su preferencia sexual, sino su reivindicación personal y vital. 

Hay mujeres que aman a mujeres y no quieren llamarse lesbianas. En gran parte de las Américas, 
tanto de tradición hispana como anglófona, hay muchas mujeres que prefieren auto-referenciarse 
como  gays.  Esto  tiene  su  importancia  porque  difícilmente  alguien  puede  adscribirse  a  un 
movimiento de vindicación si no se siente identificada con su etiqueta27.

Son las propias lesbianas las que tienen que escribir su historia o autorizar (con sus 
actos de visibilidad o sus palabras) a quien lo haga y ello no es posible más que a partir del siglo 
XX, que es cuando se empiezan a reunir pruebas históricas y cuando la sexualidad escapa de los 
límites de la privacidad para esgrimirse como revolución social dentro de los movimientos gay 
lésbicos o feministas. “No hace falta ser lesbiana para hacer un estudio sobre lesbianas, pero 
ayuda mucho para no decir tonterías”, dijo Raquel Platero recientemente en las 1as Jornadas 
Lésbicas de la FELGT28. No quiero decir con ello que los estudios lesbianos sean exclusividad 
de las lesbianas, pero sí que deben partir de un conocimiento serio sobre el hecho lésbico y sus 
múltiples manifestaciones.

 El problema de las fuentes    

25 Ibídem, p.107.
26 Beatriz Suárez Briones, «Desleal a la civilización»: La Teoría [Literaria] Feminista Lesbiana, en Xosé 
M. Buxán Bran (Comp.),   ConCIENCIA de un SINGULAR DESEO. Estudios lesbianos y gays en el  
estado español, Barcelona, Laertes, 1997.
27 Paloma Fernández Rasines, nos cuenta el caso de la actriz Ellen Degeneres, que se definió como gay y 
no como lesbiana, aunque en España se tradujo directamente así. Cuando le preguntaron en una entrevista 
cómo se sentía después de haberse declarado lesbiana respondió que eso de ser lesbiana le sonaba a 
religión, que a ella le bastaba con ser gay.  «Lesbianas en el mercado: homoerotismo y mujeres en las 
pequeñas pantallas», comunicación en IX Congreso de la Federación de Asociaciones de Antropología 
del  Estado  Español  FAAEE,  Barcelona,4-7  septiembre,  2002,  pp.  5-7. 
http://www.pangea.org/ankulegi/downloads/resources/lesbianismo_y_mercado.pdf.  
28 Raquel  Platero, «Lesbofobia  en los  medios de comunicación»,  1as Jornadas  lésbicas  de la FELGT 
(Federación Estatal de Lesbianas, Gays y Transexuales), Madrid, Conclusiones inéditas, Madrid, 6,7 y 8 
de  diciembre  de  2003.  Puede  verse  un  resumen  mío  de  estas  jornadas  en  
http://www.e-leusis.net/ficheros/documentos/Jornadas-felgt.

http://www.e-leusis.net/ficheros/documentos/Jornadas-felgt


Otro asunto espinoso además de la definición del sujeto es el de las fuentes. Las fuentes 
primarias son prioritarias en la metodología tradicional de la investigación histórica. Es posible, 
como  sostienen  algunas  historiadoras  del  lesbianismo que  haya  más  información  sobre  las 
lesbianas en el pasado de la que conocemos y que esta historia se conozca en el futuro, pero no 
deja de ser arriesgado y nada riguroso basar la investigación en hipótesis futuras.  

Ya conocemos por las vicisitudes de la historia de género que las fuentes que hablan de 
las mujeres se han ignorado o alterado y que la principal tarea del feminismo ha sido rescatar las 
mujeres del olvido e interpretar la experiencia de las mujeres dentro del contexto de la sociedad 
de su tiempo. Pero, aunque escasas, ha habido fuentes a las que recurrir, las que han escapado a 
la  destrucción,  las  que  han  rescatado  y  releído  de  nuevo  las  investigadoras,  descartadas 
anteriormente por la mirada del historiador masculino (o historiadora con mirada masculina). 
Papeles personales, cartas, dietarios, libros de cuentas domésticas, colecciones de fotografías, 
diarios íntimos, memorias y autobiografías, archivos policiales... revelan diferentes vertientes de 
la  experiencia  histórica  femenina.  En  el  caso  de  las  lesbianas  el  problema  de  las  fuentes 
convierte en un callejón sin salida. Las lesbianas no suelen dejar  documentos acerca de sus 
vidas que incluyan detalles sobre su lesbianismo (o muy pocas lo han hecho). Muchas veces, los 
propios  familiares  o  biógrafos,  han  sancionado  documentos  por  considerar  vergonzosos  los 
afectos hacia otras mujeres o los han “maquillado” a conciencia, con lo que han convertido las 
vidas de algunas lesbianas en vidas heterosexuales “normales”. Otras, son las propias autoras, 
lesbianas o bisexuales, las que se censuran a sí mismas, como Virginia Woolf29.

Si la historia se escribe a partir de que ha existido y existe y depende de la existencia y 
exactitud de los documentos que tratan ello, así como de su interpretación, y si asumimos que la 
historia que conocemos es una narración de la supremacía masculina “¿cómo esperar que la 
evidencia documental de la que se ha dejado constancia otorgara una información lesbiana que 
pudiera corresponderse o reflejar la experiencia lesbiana desde un punto de vista teórico?”30.

Otra dificultad añadida ha sido que para el caso del lesbianismo, la falta histórica de 
espacios para publicar,  archivar y centralizar  documentos convierte a su tradición en oral  y 
siempre  parece  que  las  lesbianas  empiezan  de  cero,  cuando  en  realidad  hay  muchas  otras 
“madres lesbianas” que han transitado sus mismos caminos. También, hay que decir que las 
lesbianas han permitido a lo largo de la historia que sean los hombres heterosexuales los que 
hablen de ellas y eso no arroja una documentación muy fidedigna que digamos o que sirva de 
referente para el discurso lesbiano,31 aunque pueda ser, al menos, un punto de partida para una 
investigación que lo cuestione. 

Por muy desalentador que resulte, dada la escasez de referentes lésbicos positivos en 
nuestro país, no hay en la actualidad, evidencias concluyentes de una historia de las lesbianas, al 
menos en España. Hay, eso sí, retazos, fragmentos en espera de sistematización, hipótesis que 

29 Los  amores  entre  Virginia  y  Vita  han  estado  recientemente  de  nuevo  en  el  candelero  tras  las 
investigaciones de Susan Sellers y Jane Goldman, editoras de una nueva impresión de las obras de Woolf 
para la Cambridge University Press, que han sacado a la luz que excluyó párrafos de su obra, referidas a 
relaciones  lesbianas,  por  temor  a  ser  encarcelada  como  su  contemporánea  Radcliffe  Hall.  “En  sus 
originales,  Wolf  era  mucho  más  radical,  más  feminista  y  definitivamente  más  lesbiana  que  la  que 
conocemos”, declaró Sellers”. http://www.argentina.indymedia.org/news/2003/01/74357.php
30 Hago mía la pregunta de Cottingham en el artículo ya citado de «Notes on lesbian» 
31 Op., cit., en «Historia del lesbianismo en Occidente» p.1.

http://www.argentina.indymedia.org/news/2003/01/74357.php


precisan comprobación. Hay, desde luego, la esperanza de cambiar ese estado de cosas en las 
nuevas generaciones de lesbianas que han accedido a la formación en un estado ya democrático 
que se abre poco a poco ante el hecho insoslayable de la realidad lesbiana

Haría falta un trabajo similar al de Luz Sanfeliú, ubicado en nuestro país, puesto que las 
fuentes en las que se apoya no son precisamente nacionales. 

Concluyo pues,  en que no se puede hablar  de  una historia  de las  lesbianas  sino de 
experiencias lésbicas aisladas, hasta bien avanzada la mitad del siglo XX, cuando las lesbianas 
empiezan a construir su propio discurso y que ésta se limita, por ahora, siempre al feminismo 
lesbiano, que la reviste de autenticidad y autoridad académica y que la documenta y archiva, 
ampliando el concepto de lesbiana al de relaciones políticas y sociales entre mujeres, además de 
sexuales.  La  lesbiana  debe  definirse,  en  mi  opinión,  no  sólo  como  la  mujer  que  practica 
relaciones sexuales o mantiene vínculos afectivos eróticos con otras mujeres, sino que además 
se autodefina como tal y defienda su postura frente a otras definiciones. 

También en que, para la construcción de un sujeto lesbiano hay que revisar la noción de 
una identidad fija puesto que, según Mary Nash, cuestionar desde los estudios de género la 
noción de una categoría de mujer homogénea, poner la pluralidad de este colectivo y constatar 
las diferencias de clase, raza, edad, ubicación territorial, formación cultural y preferencia sexual, 
allana  el  camino  a  la  hora  de  definir  el  sujeto  lesbiano  (a  la  vez  que  lo  complica  por  lo 
extremadamente complejo de su diversidad) y permite no caer en presupuestos universalistas 
acerca de la experiencia lesbiana32.        

Una cuestión a tener en cuenta en la difusión y recopilación de documentos sobre el 
lesbianismo  es  Internet.33.  Obviando  los  portales  que  siguen  difundiendo  (y  exaltando)  los 
estereotipos tradicionales que contribuyen a las desigualdades de género, el ciberfeminismo es 
una herramienta poderosa a la hora de reivindicar y difundir la liberación de las mujeres. Desde 
las simples páginas que facilitan las relaciones interpersonales, hasta las más ambiciosas que 
contienen un programa teórico y una línea de acción feminista, la red ha proporcionado a las 
lesbianas un espacio en el que poder expresarse sin temor a ser identificadas, pero reviste todas 
las dificultades que implica el no asumirse como sujeto lesbiano. Numerosas páginas virtuales, 
tanto  feministas  como  del  movimiento  lésbico  homosexual,  se  esfuerzan  en  difundir  las 
manifestaciones, reivindicaciones y experiencias del mundo lesbiano. Hasta qué punto pueden 
ser fiables estas fuentes tampoco me corresponde a mí juzgarlo, queda en el criterio personal de 
cada investigadora calibrarlo. 

La lesbofilia como asignatura pendiente en el siglo XX

 A  principios  del  siglo  XX  continúa  persistiendo  la  imagen  patológica,  con  trazos 
esencialistas en cuanto a su aspecto, que se difundió durante el XIX y que cambió la percepción 
de la homosexualidad como pecado o delito a enfermedad involuntaria de los “afectados” y 
“afectadas”.  Así  que,  a  finales  del  XIX,  la  medicina  occidental,  bajo  la  denominación  de 

32 Parafraseando a Mary Nash, ibídem, p.99.
33 María  Cruz  Rubio  Liniers,  «La  imagen  virtual  de  la  mujer.  De  los  estereotipos  tradicionales  al 
ciberfeminismo», Pilar Amador Carretero (coord.) y Mónica Moreno Seco (ed.), Imagin/ando a la mujer,  
Feminismo/s,  2, diciembre 2003, Alicante,  Centro de estudios de la  Mujer,  Universidad de Alicante, 
p.167.



tríbadas, describía a las mujeres masculinizadas como poseedoras de un clítoris más grande de 
lo normal. Los investigadores de estos estudios, pese a su diligencia en el caso de los hombres, 
se basaron en la literatura a la hora de caracterizar a las mujeres homosexuales, quién sabe por 
qué oscuros motivos 34.  Persisten pues los estereotipos sobre la masculinidad de las mujeres 
lesbianas, ya que son las únicas descritas y por lo tanto, las que existen para la Historia.

Fragmentada y dispersa, la presencia de las lesbianas en la España del último siglo se 
deja ver en algunos documentos de prensa y en trabajos de investigación elaborados desde los 
colectivos feministas o del movimiento LGTB35.

Recién  estrenado el  siglo XX, en 1901,  encontramos noticia  del  primer matrimonio 
entre lesbianas en España36. El suceso tuvo lugar en Dumbría, Galicia, cuando dos maestras de 
la localidad, una de ella travestida de hombre, contrajeron matrimonio en la parroquia  de San 
Jorge en A Coruña un 8 de junio de 1901. Lograron engañar al mismo sacerdote que las casó, 
pero una vez descubierto el engaño tuvieron que huir del país rumbo a América. El colectivo 
LGTB Milhomes, que investigó el  caso,  ha instituido  un galardón en su honor que lleva el 
significativo  nombre  de  Premio  Homosexual  Parroquial  San  Jorge,  en  referencia  al  centro 
eclesiástico que acoge en su registro aquella boda sin hombre de hace más de un siglo.

Por la misma época, destacan los esfuerzos de Carmen de Burgos, que, en un clima de 
reivindicación  de  los  derechos  de  las  mujeres,  refleja  en  sus  novelas  la  pluralidad  sexual, 
dedicando su atención al sector trasgresor de las lesbianas, abordando “sin reservas en sus obras 
la  vida  sexual  de  un  colectivo  sexualmente  alternativo”  y  favoreciendo  “el  descubrimiento 
literario de la homosexualidad femenina en España. El lesbianismo ignorado y rechazado por la 
sociedad española se había convertido en un secreto de alcoba, Carmen Burgos lo rescata del 
olvido, siendo sus libros un hito aislado en un mundo reprimido, constreñido y sexualmente 
uniforme”37.  Colombine está al día respecto a los aires de renovación que se respiran en las 
décadas de 1920 y 1930 en Europa, donde otras figuras imprescindibles del lesbianismo son de 
obligada referencia,  como Virginia Wolf,  Vita Sackville-West,  Radcliffe Hall,  la pionera en 
escribir una novela abiertamente lesbiana. 

Mira nos rescata la figura de la poeta Ana María Martínez Sagi (1907-2000), resucitada 
del olvido gracias a la pluma de Juan Manuel Prada en su «biografía detectivesca» Las esquinas  
del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi, del año 2000. El gran amor de su vida fue 
Elisabeth Mulder (Barcelona, 1904-1987), también escritora,  con la que sostuvo una breve pero 

34 Meri  Torras,  «Silencios  visibles  y  goces  invisibles»,  Ponencia  inédita  presentada  en  1as Jornadas 
lésbicas de la FELGT, p. 3.
35 Las siglas corresponden a los miembros que integran este colectivo: Lesbianas, Gays, Transexuales y 
Bisexuales. El orden cambia según las necesidades de visibilidad de los grupos integrantes, aunque hay 
que hacer notar una cierta arbitrariedad en su uso por los colectivos y asociaciones integrantes de la 
federación a la hora de seguir las políticas de visibilidad consensuadas y difundidas por la FELGT. La 
combinación más frecuente es la GLBT, que después se cambió a LGTB, dada la necesidad de visibilidad 
del  colectivo  lesbiano.  Últimamente  se  ha  propuesto  TLGB,  puesto  que  el  colectivo  transexual  es 
actualmente  el  más  desfavorecido en  demanda  de reivindicaciones  y  visibilidad,  pero  la  fórmula  no 
parece tener mucho éxito.  
36 «Primer  matrimonio gay en España.  Son dos mujeres y se  casaron en 1901»,  Crónica,  El  Mundo, 
Domingo, 22/06/2002. 
37 Aldarte, op., cit., p.10.



intensa relación. Ana María  se une a la columna Durruti durante la Guerra Civil y se exilia 
primero a París y luego a Estados Unidos, donde trabaja como docente, mientras que Elisabeth 
no se  define  políticamente,  lo  que  le  facilita  las  cosas  tras  la  contienda,  alcanzando cierto 
prestigio como novelista durante el franquismo. 

Otra figura feminista rescatable para las lesbianas es Lucía Sánchez Saornil, (Madrid 
1895, Valencia 1970), que participó del movimiento  ultraísta desde sus comienzos en 1918, 
publicando poemas vanguardistas en varias revistas de la época. Fue también pionera de una 
cierta  exhibición  del  deseo  homosexual  femenino  en  poesía,  pero  usó  para  hacerlo  un 
pseudónimo masculino, Luciano de San-Saor. En la revista valenciana Umbral, en 1937, conoce 
a América Barroso, su compañera de toda la vida. 

Un acontecimiento cultural digno de reseñar de estos años (nuevamente por Mira), es el 
estreno de La prisionera, de Edouard Bourdet, en 1929. Aunque fue una obra que representaba 
a la lesbiana de forma sensacionalista como una amenaza (cuenta la historia de Irene, joven de 
buena familia seducida por una peligrosa lesbiana, Madame D’Aiguines), y es tremendamente 
misógina y homofóbica, “el planteamiento del instinto lésbico como algo superior a las fuerzas 
de  la  heterosexualidad  resulta  interesante  y  sin  duda  pudo  tener  un  profundo  sentido  para 
muchas  lesbianas  que  rara  vez  se  habían  visto  en  los  escenarios”38.  El  episodio  sirve  para 
hacerse una idea del clima de la época respecto a las lesbianas y para comprobar que, al menos, 
empezaba a existir un cierto debate en los círculos intelectuales sobre la cuestión de la libertad 
sexual de la mujer. 

Este  aparente  despegue  de  la  cuestión  lesbiana,  apenas  iniciado  durante  el  período 
republicano, se interrumpe en España con el estallido de la Guerra Civil y las cuatro décadas del 
franquismo, para nada favorecedor de semejantes discursos y manifestaciones, insistentemente 
obsesivo en la consagración del matrimonio y la maternidad. Por supuesto que, bajo el régimen 
dictatorial  el  lesbianismo es una cuestión que ni  siquiera  se menciona. Podría  pensarse que 
siendo perseguida y penada la homosexualidad durante este período, sería relativamente fácil 
encontrar en los archivos policiales pruebas de existencia lesbiana en la práctica punible de la 
homosexualidad. Una vez más, hay que descartar esta vía de investigación, ya que “conviene 
puntualizar que estas leyes se aplicaban a la homosexualidad masculina. Las lesbianas, cuya 
sexualidad no era contemplada fueron ignoradas en la redacción de los supuestos punibles.39

El despegue del movimiento gay lésbico se debió, sin duda, a la reforma de la Ley de 
Vagos y Maleantes en 1954 para incluir a los homosexuales, proxenetas y rufianes que quedó 
convertida en 1970 en la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social  que castigaba con el 
internamiento en centros de reeducación a homosexuales  y prostitutas.  Perseguía pues a los 
sujetos,  no las  prácticas  de  actos  “peligrosos”.Con esta  ley fueron perseguidos,  detenidos y 
juzgados cientos de homosexuales españoles, pero merece la pena reseñar un dato significativo 
por lo que respecta a las lesbianas: en Madrid, entre 1974 y 1975, fueron juzgados un total de 
152 personas por homosexuales y solo dos eran mujeres40.

38Mira, op., cit., pp.609-610. 
39 Ricardo Llamas y Fefa Vila, «Spain: Pasión for life. Una historia del Movimiento de Lesbianas y Gays 
en el Estado Español, en Buxán, op., cit., pp. 189, 221.
40 Jordi Petit, 25 años más.Una perpectiva sobre el pasado, el presente y el futuro del movimiento de  
gays, lesbianas, bisexuales y transexuales, Barcelona, Icaria, 2003, pp. 27-28.



Para Mira, con el que estoy totalmente de acuerdo, solo a partir  de los 80 se puede 
hablar de un movimiento organizado de lesbianas en España, aunque “el acometer solidaria y 
unidireccionalmente  las  grandes  reivindicaciones  feministas  supone  una  cierta  pérdida  de 
identidad política y sexual para las lesbianas41”.

Respondiendo a comportamientos homofóbicos, suceden dos episodios cruciales para el 
movimiento lésbico en particular, que repercuten en el resto del colectivo homosexual.

El primero de ellos es la Besada. El 23 de octubre de 1986, estando vigente el artículo 
431 del Código Penal que condenaba el “escándalo público”, son detenidas en la Puerta del Sol, 
Arantxa Serrano y Esther Olassolo por darse un beso frente al edificio del gobierno regional. 
Estuvieron detenidas durante dos días, sin recibir ninguna explicación sobre las causas de su 
detención por la policía.  El suceso provocó una amplia y sólida protesta social liderada por 
grupos de lesbianas feministas de todo el Estado, alertando de la ley homófoba que podía sufrir 
cualquier miembro del colectivo homosexual. A partir de entonces suele recordarse el suceso 
cada  28  de  junio,  Día  del  Orgullo  Gay,  al  término de  la  manifestación,  practicándose  una 
“besada” multitudinaria en la Puerta del Sol. El segundo caso, menos espectacular, es la retirada 
de la custodia de la hija de Monserrat Garrar en beneficio del padre ante la sospecha de su 
posible lesbianismo42.

En  1981se  forma  en  Madrid  el  Colectivo  de  Feministas  Lesbianas,  tras  la  primera 
reunión celebrada en esta misma ciudad en 1980. Le seguirán en 1982 el Grup de Feministes 
Lesbianes en Barcelona43 y en 1983 en Bilbao, el Bizkaiako Lesbiana Feministen Kolektiboa, 
seguidos de otros grupos formados en Gijón, Santiago de Compostela, Valencia, Granada, etc., 
de similares características, casi todos ellos escisiones de las lesbianas de los colectivos mixtos 
homosexuales por no sentirse representadas en ellos. Los motivos que se deducen, a raíz de las 
ponencias de los numerosos encuentros que se celebran durante estos años44, son, por una parte 
la  identificación  con las  luchas  feministas,  sin  la  cual  no  se  producirá  la  liberación  de las 
lesbianas, puesto que, desde el punto de vista radical lesbiano se establece una dicotomía entre 
hombre  homosexual/mujer  lesbiana,  donde  la  lesbiana  tendrá  siempre  como  su  enemigo  y 
opresor al hombre, “sin importar que éste sea un marica o un don Juan”45. Por otra parte, la 
derogación de la Ley de Peligrosidad supuso la desintegración de muchas de las organizaciones 
activas hasta el momento. 

41 Mira, op., cit., p.43.
42 Ibídem, p.43.
43 Sin embargo, en la documentación del movimiento de lesbianas de Catalunya, se da el mes de junio de 
1986 como fecha de creación del Grup de Lesbianes Feministes de Barcelona. Indina Beuche, 
«Cronología del moviment de lesbianes a Catalunya», http://www.geocities.com/lesbifem/breucron.html
44 En 1979, I Encuentro Estatal de Lesbianas en Madrid, en 1981 II Jornadas de Lesbianas del Estado 
Español en Valencia, 1987, I Semana de Lesbianas de Barcelona, 1988 Jonadas Estatales de Lesbianas de 
Madrid, 1995, Jornadas de Lesbianas “Hacia las Jornadas Feministas de 1996”, etc. Beuche, ibídem.  
45 Mira, op., cit., p. 204.



Tampoco  dentro  del  feminismo  consiguen  las  lesbianas  un  espacio  de  autonomía 
propia46.  El  heterosexismo  y  la  lesbofobia  interiorizada47 absorbieron  y  diluyeron  la 
«especificidad  lesbiana»  dentro  de  las  pasadas  grandes  reivindicaciones  feministas  como el 
divorcio, el derecho al aborto, el uso de anticonceptivos, la igualdad laboral, etc. La lesbiana 
quedó así velada en la «realidad mujer» “que a menudo si bien no les era del todo ajena sí les 
parecía lejana”48.   

COGAM49, uno de los colectivos más grandes en la historia del activismo homosexual, 
llegando a alcanzar en algunas épocas casi el medio millar de socios,  es el intento de paliar el 
olvido del colectivo lesbiano dentro del homosexual y el desencuentro entre gays y lesbianas. Se 
forma en 1986 y en 1998, en su V Congreso, el colectivo adopta una política interna claramente 
profeminista,  donde  las  lesbianas  jugarán  un  papel  muy  relevante.  Fue  de  las  primeras 
asociaciones en proponer una junta paritaria entre gays y lesbianas y una presidencia alternada50. 

La FELGT51 es buena prueba de que el equilibrio pude lograrse entre grupos diferentes 
con un poco de voluntad. Se puede luchar en frentes comunes, como el de la reivindicación del 
matrimonio homosexual y la reasignación de cambio de sexo y se pueden seguir  iniciativas 
específicas, como las Jornadas Lésbicas del 2003 y las del 2005. Cabe destacar en la Federación 
la figura emblemática de su presidenta, Beatriz Gimeno, que ha hecho de su vida personal una 
bandera reivindicativa de la estabilidad de las parejas lesbianas, a pesar de su timidez, y que 
trabaja  incasablemente desde hace muchos  años por la  normalización del  colectivo lesbiano 
integrado dentro del movimiento LGTB.

Como  figura  representativa  del  lesbianismo  activista  está  asimismo  la  ya  casi 
míticaEmpar Pineda, militante comunista y activista feminista del Colectivo de Lesbianas de 
Madrid desde su origen. Según Mira, simboliza a «la lesbiana», como portavoz visible de un 
colectivo  de  mujeres  nacidas  en  los  años  cuarenta  y  cincuenta,  cuya  tónica  general  era 
permanecer en el armario.

Hay, asimismo, un sector importante del feminismo lesbiano o de las lesbianas teóricas 
del  género  que  no  comulga  con  los  movimientos  asociativos  LGTB.  Puede  ser  tanto  por 
identificarse con la lucha de las mujeres antes que con la de los homosexuales, como por no 
sentirse representadas, ni siquiera cercanas a este último colectivo. El androcentrismo se filtra y 
se apropia tanto de lo queer, como del protagonismo en el activismo LGTB.  Haciendo un poco 
de historia, Paloma Fernández Rasines nos recuerda que las mujeres no estaban en Stonewall 

46 Ni tampoco son excesivamente representadas. En un resumen de la historia del feminismo catalán, sólo 
se menciona dos veces a las lesbianas, una como tema de las jornadas de 1982 en Donosti y Madrid en 
1984, y otra con motivo de la creación del Colectivo de Lesbianas, escisión del FHAG y del GLAL, 
Grup de Lluita per l’Alliberamente de la lesbiana.  Lola G. Luna,  «Apuntes  históricos del feminismo 
catalán (1976-86): de LA MAR a las Lagunas de Ruidera, pasando por Granada», leído el 20/5/2004 en 
http://www.creatividadfeminista.org/articulos/geneal_2003_feminismcatalan.htm 
47 La lesbofobia  interiorizada  se  caracteriza  por  las  actitudes  negativas  interiorizadas  por  las  propias 
lesbianas,  generadas  al  haberse  educado  en  un  ambiente  que  rechaza  y  critica  todo  lo  que  no  sea 
heterosexual. Jennifer Quiles, Más que amigas, Barcelona, Plaza & Janés, 2002, pp. 60-61.
48 Fefa Vila en Mira, op., cit., p.205.
49 Colectivo de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales de Madrid.
50 Beatriz Gimeno en Mira, ibídem, p.193.
51 Federación Estatal de Lesbianas, Gays y Transexuales.



durante los disturbios de 1969 que dieron lugar a la celebración del Orgullo Gay; tampoco bajo 
el triángulo rosa de los nazis, uno de los símbolos gays por excelencia (fue el triángulo invertido 
negro el que designaba a las mujeres acusadas de renegar de sus hijos o tener una sexualidad 
licenciosa); que fue un militante gay y no una mujer quien propuso la bandera del arco iris que 
lidera en la actualidad el movimiento LGTB. “Por lo que parece, las mujeres no hemos estado 
representadas ni por la simbología ni por el curso de los acontecimientos que la memoria gay 
recuerda como fundamentales”.52 

    En mi opinión, es en el orden de nuestras prioridades donde reside el quid de la 
cuestión.  Si  nos  consideramos  mujeres  antes  que  lesbianas,  comulgaremos  más  con  el 
movimiento  feminista  que  con  el  LGTB.  Si  nos  sentimos  lesbianas  antes  que  mujeres, 
priorizaremos  la  lucha  por  la  homosexualidad,  antes  que  las  de  nuestras  reivindicaciones 
feministas. Si nos es indiferente el orden, intentaremos mantener un equilibrio entre ambas, algo 
que  no  resulta  del  todo  imposible  dentro  del  activismo  LGTB,  según  me  dicta  mi  propia 
experiencia.

Lo que  no  podemos continuar  las  lesbianas  es  la  perpetuación  de  nuestro  silencio. 
Conseguir  nuestros  derechos,  normalizar  nuestra  vida  frente  al  heterosexismo sólo  tiene  un 
camino: la visibilidad. No podemos seguir consintiendo que otros hablen por nosotras porque en 
tal caso “alguien que no nosotras va a estar pintando nuestro retrato con unos colores que tal vez 
no son los nuestros”53. La invisibilidad lesbiana en España no sólo nos enfrenta a un agujero 
negro de la historia de la mujeres, sino que la negativa a reconocer una opción amorosa y sexual 
“implica  la  ausencia  total  de  posibles  modelos  para  el  reconocimiento  y  el  desarrollo”54de 
futuras generaciones.

Opino  que  es  pertinente,  entonces,  intentar  fomentar  la  lesbofilia,  el  estudio  y  la 
investigación  histórica  de  las  lesbianas  para  proporcionar  al  colectivo  lésbico  español  un 
conjunto de referencias que posibiliten la creación y pervivencia de una subcultura lesbiana con 
el objetivo de normalizar las distintas opciones de orientación sexual y alcanzar un verdadero 
clima de libertades que garantice los derechos sociales, políticos y culturales de las lesbianas. 
Que  se  sepa  y  se  reconozca  abiertamente  que  hubo  muchas  españolas  políticas,  artistas, 
deportistas, escritoras, periodistas, actrices... lesbianas.

Conclusiones precipitadas

Voy a ser breve en mis conclusiones porque creo que han quedado claras dos ideas muy 
simples a lo largo de todo este trabajo. Una, que no hay historia del lesbianismo en nuestro país 
y seguirá sin haberla hasta que las propias lesbianas nos pongamos manos a la obra. Solamente 
hay  fragmentos,  anécdotas,  episodios  aislados,  alguna  figura  reconocida.  Dos,  que  si  no 
hacemos  un  esfuerzo  por  definirnos  a  nosotras  mismas,  lo  que  pasa  inevitablemente  por 
hacernos visibles, seguiremos siendo mal/tratadas, mal/interpretadas, mal/miradas.

La historia del feminismo lesbiano en Estados Unidos puede sernos de gran utilidad a la 
hora de buscar un modelo representativo. Allí no sólo se desarrolló un discurso teórico y un foro 
de debate sobre el lesbianismo, sino que este discurso traspasó las fronteras de la especificidad 
52Fernández Rasines, op., cit., p. 8.
53 Ibídem, p. 8.
54 Rodríguez, op., cit., 89.



lesbiana y sirvió para el discurso feminista de todas las mujeres. Con todas las diferencias que 
conlleva  nuestra  situación  y  nuestra  peculiaridad  latina,  muchos  de  sus  presupuestos  y 
metodología nos pueden ser de gran ayuda en nuestra búsqueda de identidad. Contamos con una 
ventaja, que el tiempo se ha encargado de poner de manifiesto sus fallos para no caer en ellos, y 
una desventaja,  que todo está escrito en inglés y lo poco que ha traducido al español en su 
mayor parte lo fue en las últimas décadas del siglo XX, por lo que es imposible encontrarlo en 
el mercado y hay que recurrir a las bibliotecas y centros de la Mujer. Así que también hay que 
hacer  un  ingente  trabajo  de  traducción  o,  en  su  defecto,  esperar  pacientemente  a  que  las 
investigadoras que dominan el inglés asimilen los textos y teoricen sobre ellos. A no ser, claro 
está,  que  el  colectivo  lésbico  español  elabore  su  propio  discurso  teórico  sin  referencias 
anteriores, lo cual me parece bastante utópico (y poco práctico).   

Las nuevas generaciones de lesbianas, las jóvenes que ahora tienen veinte años, se han 
educado en la democracia y en la libertad de costumbres. No se resigan fácilmente a esconderse 
y a sentirse discriminadas. Caminan orgullosas por la calle, cogidas de la mano con su pareja, se 
besan en el autobús, desafían la autoridad patriarcal/heterosexista cuando presentan a su novia 
en  casa,  en  lugar  de  a  su  novio.  Contemplarán,  seguramente,  la  posibilidad  de  contraer 
matrimonio con la mujer que elijan.

Hoy en día  pueden hacer  todo esto  gracias  a la  resistencia  y a  la  lucha de muchas 
lesbianas de generaciones anteriores. Estas nuevas generaciones se merecen una historia a la 
que acudir, una literatura que leer, un arte que disfrutar, unos referentes positivos, en suma, que 
les den seguridad y aplomo, fuerza para no dejarse aplastar nunca más. La Historia nos enseña 
que las evoluciones son a veces cíclicas: lo que era perfectamente normal en la Grecia antigua 
se  convirtió  en  un  pecado  en  la  Edad  Media,  volvió  a  contemplarse  con  tolerancia  en  el 
Renacimiento y nuevamente se persiguió como un delito después de la Revolución Industrial.

Vivimos tiempos peculiares. Por una parte disfrutamos de libertades jamás soñadas, por 
otra se vive la peor de las discriminaciones por razón de sexo o etnia en algunos lugares del 
planeta. Estamos dando un peligroso giro a la intolerancia y a la xenofobia con el problema con 
el Islam generado tras las guerras de Afganistán e Irak y el conflicto irresuelto de Palestina. El 
terrorismo  internacional  nos  amenaza,  convierte  nuestro  miedo en  cuestión  cotidiana.  Y,  al 
mismo tiempo, está surgiendo en los países occidentales el viejo debate de la homosexualidad 
ante  el  discurso  homófobo  de  Bush  o  Aznar.  Los/las  homosexuales  (porque  nosotras,  las 
lesbianas  estricta  y  lingüísticamente  hablando  somos  homosexuales)  hemos  conseguido  el 
derecho a contraer matrimonio y a tener una familia. Lo queramos o no, los países avanzados 
democráticamente tenemos la  responsabilidad de ser  la  vanguardia  de  las  libertades  civiles, 
poseemos el poder de crear opinión y  precedentes.

Considero que España es un país avanzado, moderno, democrático, rico en cultura y 
arte,  que  disfruta  desde  hace  unos  años  de  una  cierta  holgura  económica.  Pero  siguen 
apareciendo en los noticieros todos los días casos de mujeres maltratadas y asesinadas por su 
pareja,  casos  de  lesbofobia  (como  el  reciente  de  Dolores  Vázquez,  condenada  social  y 
mediáticamente por ser lesbiana antes que por ser la verdadera autora del asesinato de Rocío 
Baninkoff, o el de Encarna Sánchez, denigrada en los medios de comunicación de la prensa 
rosa, tras un “outing” post-mortem irrespetuoso y cruel). Muchas de esas mujeres maltratadas es 
posible que sean lesbianas. Miles de lesbianas viven en pareja y educan a sus hijos, propios o de 
parejas  anteriores,  con  las  garantías  que  cualquier  pareja  heterosexual  disfruta.  Al  mismo 



tiempo,  asistimos (con una tolerante sonrisa) a una cierta banalización del hecho lésbico en 
aquellas figuras mediáticas de la televisión (Raquel y Noemí de Gran Hermano o el personaje 
de Diana, interpretado por Anabel Alonso en 7 Vidas, por poner unos ejemplos), que con todas 
las reservas sobre su idoneidad, no dejan de reflejar una cierta normalización de las relaciones 
lesbianas.

Es cierto que las lesbianas luchamos en dos frentes que a veces pueden ser diferentes, el 
de nuestras reivindicaciones como mujeres y el de nuestras reivindicaciones como lesbianas, 
pero para mí no están enfrentados, son complementarios.  Mi lucha como mujer se hace más 
completa con mi lucha como lesbiana. Cada mujer golpeada y asesinada es mi hermana, cada 
lesbiana discriminada y silenciada es mi hermana. Ser  lesbiana y ser mujer es una unidad que 
me ha hecho más fuerte. Las lesbianas tienen mucho que enseñar al resto de las mujeres y para 
ello  primero  debemos  sentirnos  orgullosas  de  serlo  y  no  escondernos  como ratas  o  como 
cómodas víctimas, esperando que “alguien” tome la iniciativa por nosotras. Toda lesbiana lleva 
tras de sí una historia de sometimiento, un cúmulo de aspiraciones frustradas que pueden servir 
al total de la población de las mujeres.

Quitémonos pues el velo y mostremos nuestro rostro a nuestras hijas e hijos para que no 
nos escondan nunca más, para que la Historia futura nos muestre como lo que en verdad somos: 
otras sujetos más que piensan y actúan.         

Mis conclusiones son, así,  precipitadas.  Apenas un esbozo,  una mirada superficial  a 
todo lo que está ahí debajo, esperando que alguien lo destape, esperando hacerse público. Un 
trabajo arduo queda por hacer para descubrir la literatura lesbiana, la pintura lesbiana, la música 
lesbiana, la filosofía lesbiana, la política lesbiana, el cine lesbiano...

Un trabajo que espero haber demostrado que no parte de cero. Hay unos cuantos hilos 
que esperan ser extraídos del dobladillo de la Historia para, una vez más, cambiarla y hacerla 
más acorde con la verdad.   
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